【雑記】異国語がずっと習得できない。/善であることは善じゃないのか?/内的独白【日記】

戯言

黒歴史は残せるうちに残せ! あとで見返したときにいちばん面白いから。


2026/02/?? 異国語がずっと習得できない。
英語がずっと習得できない。
幼い頃から英会話教室にも通って、浪人してまで勉強して、受験でも使ったのに。
ドイツ語がずっと習得できない。
ドイツ文学科に4年間も在籍して卒業できるくらいにはドイツ語の単位も取ったのに。

異国語が習得できないことにはもう諦めがついている。でもそれ以上に、日本で勉強した結果、異国語ができるようのなった人たちのことが、何一つわからない。
たとえそれが「空の青さ」を伝えるだけでも、「青い」「青いね」「青いな」「青いよ」「青……」「青っ」「青〜!」「青いです」「青いですね」「青いっす」「青いの」「青いや」「青!!!!!」……
同じ意味内容でさえ、すべての言葉のなにもかもが違うのに。

僕は英語もドイツ語もわからないけど、ちょっとだけわかる日本語から推測して、ほかの言語にも日本語と同じくらいのニュアンスの幅はあるものだと勝手に思っている。
異国語ができる人たちは、その点をどう思っているのだろうか。大枠の内容こそが重要なのでニュアンスは切り捨ててもいいという考えなのか。あるいはそもそも異国語にニュアンスの幅があるという考えをしないのか。はたまた普段使っている日本語の時点でニュアンスをあまり意識していないのか。

僕は自分の吐いた言葉や書いた言葉が、「僕の意図していない形で相手に伝わる」のがとても怖い。いや、より正確に言うと、「僕の意図していない形で伝わっていることに気づけない」のがとても怖い。僕の言う「楽しいよ」と相手の言う「楽しいよ」が、お互い同じものだと思っていても、本当は同じものではないのかもしれないということが、とても怖い。異国語はそれが可視化されやすいから苦手だ。日本語がそれを解決しているわけではないので、この主張が通っていないことはわかっている。それでもなお僕は、異国語の「お互い同じものだと思っているものが、本当は同じものではないかもしれないということが可視化されやすいところ」が、一番苦手なのかもしれない。


2026/02/05 AM 善であることは善じゃないのか?
変ではあっても悪ではないように生きているというか、変で在りたいからこそ善では在り続けているのだけど、それは変じゃない人間なら悪であってもいいということを意味するわけではない。変で善で在りたい、むしろ変だからこそ善で在り続けなければならないとすら思っている。もともと変で在りたくて、だからこそ善で在らなければならなくなったのか。それとも善で在りたくて、そのためには変で在るべきなのか。僕は変で善で在りたかったはずだし、それは矛盾しないはずだ。黄色いランドセルを背負うことで、少しだけ優しくなれると思うし、それは変だけど善で、変だから善だと思う。変で善で在りたいのに、世の中は普遍で悪なほうがうまくいくようになっているようで、しかも僕にはそっちの適正もあるようで、でもだからこそ変で善で在り続けることの意味があると思うのだけれど。これは善側の視点に偏ってしまっているのかもしれない。それは悪なのか? 善であることは善じゃないのか?
僕と相手が違うものをみていてもいいと思う。僕が魂の形をみているように、相手がまったく想像もつかないものをみていたとしても、それはそれでいいと思う。困るのは、僕のみている黄色と相手のみている黄色が異なっているとき、それに気づくのが難しいということ。僕も相手も黄色いランドセルをみて、僕も相手も黄色いランドセルだと思っていて、僕がみている黄色と相手がみている黄色が違うことに気づくことができないこと。


2026/02/07 PM 内的独白
塾のアルバイトに来ている。2月は過去問だから、講師側の空いている時間が多くて、ずっと考えごとをしてしまえる。そのわりに、今日の僕のパフォーマンスはすこぶる悪いと思うので、生徒には申し訳なく思う。
なんだか強いお酒を飲んだみたいな感覚が続いていて、お酒を飲んでいないのにお酒が嫌いになりそう。国語だけは誰よりも得意なはずなのに文章が読めなくてうける。文字が救ってくれるが、文字に依存してきたせいで、文字をみるとほかのことを思い出すので、困るね。すでに大学は終わり、ちょうどアルバイトも辞め、やり直しも効かず、時間だけがあるとっておきのタイミング。前も2月か3月だった。そろそろ冬が嫌いになりそう。親友が来年プロポーズするかもしれないらしい。幼い頃から「結婚」に憧れはないが、最近は「結婚できない」には恐れている気がする。中学生のときの自分のほうが、合理的で、芯が通っていて、賢かったな。こういうまとまっていない話を、まとまっていないまま、だれかに話すということをしたことがないな。されるほうが困るからな。いつから赤信号を無視するようになったっけ。このままだと街の名物おじさんになりそう。


コメント

タイトルとURLをコピーしました